Аризона: монастырь среди кактусов - Нескучный сад

18 греческих православных монастырей было основано в Северной Америке за последние два десятка лет. Американцы стали проявлять интерес к монашеству после того, как их взял под свое духовное покровительство афонский старец Ефрем (Мораитис), ученик старца Иосифа Исихаста. Корреспондент «НС» побывала в центре американского монашества — в монастыре преподобного Антония Великого в Аризонской пустыне Сонора.


Оазис

Летом температура в Аризоне поднимается до пятидесяти градусов в тени, поэтому дорога в греческий монастырь преподобного Антония Великого утомительна до крайности. Кондиционеры едва справляются с задачей сохранить паломников от перегрева и не загореться самим. На сотни километров вокруг пустыня, населенная скорпионами, тарантулами и более чем десятком разновидностей гремучих змей. Выжженная солнцем каменистая земля покрыта ядовитыми колючками, среди которых и знаменитые кактусы-гиганты сагуаро. Высотой они достигают пятнадцати метров, а в обхвате — трех. Возраст некоторых из них больше 150 лет (кстати, за причинение кактусам вреда можно оказаться в тюрьме на 25 лет).

— Вы специально выбрали для монастыря самое ужасное место на земле? — спрашиваю монаха-привратника, приводящего в подобающий вид измученных жарой паломников — их надо напоить холодной водой со льдом и одеть по полной монастырской форме в рубашки, брюки, юбки, платки и носки.

— Ну что вы, — смеется он, — у нас хороший здоровый климат: тепло, сухо. Это только летом здесь сильная жара, зато все остальное время — 15-20 градусов. Вполне комфортная температура. На монастырских огородах всходит по два урожая в год!

Действительно, монастырь — это зеленый оазис в пустыне. В буквальном смысле. Причем оазис рукотворный — подземная система ирригации обеспечивает капельную подачу воды к каждой травинке (и к каждому из четырех тысяч оливковых деревьев в монастырской роще), иначе бы здесь жизни не было. Артезианский источник воды в монастыре нашли на 300-метровой глубине чудом, после усердной молитвы. Теперь ее хватает для всех монастырских нужд.

Центральный храм обители, посвященный преподобным Антонию Великому и Нектарию Эгинскому, окружен густым тенистым парком с множеством часовен, поклонных крестов, испанских фонтанов, каменных изваяний птиц и животных. Парковые дорожки петляют среди пальм и кустов алоэ и каждый раз выводят к новой уютной беседке. Монастырский парк — продолжение храма. Монахи совершают здесь свое ежедневное (точнее, «еженощное») молитвенное бдение — творят Иисусову молитву по четкам.

Кофе без кофеина

Монастырь принимает паломников на срок до десяти дней, затем нужно получать специальное разрешение игумена. Жить можно бесплатно, но считается хорошим тоном сделать посильное пожертвование, так как гости монастыря, как правило, послушаний не исполняют. Паломники, паломницы и мамы с маленькими детьми живут в разных гостевых корпусах, отдельно от монашеских келий. Трапезничают в общей трапезной (или столовой) с монахами, кроме того, всегда можно дополнительно подкрепиться и выпить кофе в своем корпусе на кухне, которая является также и местом, где бывалые паломники делятся опытом с новичками (на улице для пространных бесед слишком жарко, в храме и трапезной разговаривать не положено, а больше и негде).

— Первый раз проснуться посреди ночи трудно, но потом переходишь на ночной режим и перестраиваешься, — рассказывает бывалая паломница Ольга из Техаса. — Ночью даже проще вставать, чем рано утром.

В монастыре преподобного Антония монахи спят два раза в сутки. Первый раз вечером с 18.00 до 22.00. Проснувшись, совершают бдение по четкам — молятся в своих кельях или в монастырском парке. Обычное монашеское правило такое — три четки-трехсотницы Иисусовой молитвы, сто Богородичных молитв и сто земных поклонов, но это правило может меняться в зависимости от сил каждого монаха как в одну, так и в другую сторону.
— Нам в это время еще можно поспать, — продолжает Ольга, — служба в храме начнется только в час ночи, но вот тут нужно брать себя в руки и не опаздывать, так как именно в это время гости монастыря могут подходить под благословение к настоятелю архимандриту Паисию или к старцу Ефрему, если он в храме.

Паломники, один за другим, как тени, проскальзывают при тусклом свете лампад к игуменским стасидиям и через мгновение, пятясь и склонившись в благочестивом поклоне, отходят на свое место. Около четырех утра литургия заканчивается, и все расходятся на легкий завтрак. В постные дни на завтрак в трапезной — фрукты, орехи, оливки, халва, бутерброды с арахисовым маслом и кофе без кофеина, так как после завтрака можно поспать второй раз — еще несколько часов. С 18.00 до утра в монастыре нельзя громко разговаривать, звонить по телефону, принимать душ, гулять по территории и шуметь.

Хотя ночь и не приносит в пустыню прохлады, но нет палящего солнца, и одно это манит после службы на улицу, где журчат фонтаны, светят яркие звезды, а монастырские кошки выползают из своих дневных укрытий и сладко растягиваются на каменных арках, скамейках и бордюрах, свесив хвосты и лапы. Воздух горячий, сухой, насыщенный запахами трав. До восхода солнца еще далеко, но вдали за кактусами начинает собираться заря. Спать совсем не хочется.

— Будьте аккуратны, — прерывает мои наблюдения выросший из густых пальмовых листьев монах, — и внимательно смотрите под ноги. У нас недавно мальчика ужалил скорпион — вот так же ночью он неосторожно прислонился спиной к стене беседки. Мы всем монастырем за него молились. Идите лучше в корпус, сейчас время отдыхать.

Афонское возрождение

Утром у монахов начинается с послушаний — уход за парком и территорией, огород, уборка храмов и гостиничных корпусов, строительные работы. В 11.30 — общий обед в монастырской трапезной. После обеда снова послушания — до 15.30, затем вечерня. В 16.30 — общий ужин, чтение акафиста Божией Матери и — отбой.

Устав в монастыре преподобного Антония строгий. Монахи на трапезе даже воду пьют по звонку колокольчика за игуменским столом. Все дело в том, что аризонский монастырь был основан монахами с Афона — учениками старца Иосифа Исихаста, строгого пустынника, отшельника и делателя умной молитвы. После кончины старца в 1959 году его последователи были приглашены игуменами в несколько монастырей на Святой горе. Началось возрождение монашеской жизни. Все больше паломников стали приезжать на Афон в поисках духовных наставников, причем не только из Греции, но и из других стран. Архимандрит Ефрем (Мораитис), один из учеников старца Иосифа, ставший игуменом монастыря Филофей, окормлял этнических греков из Северной Америки.

— В 1979 году старцу Ефрему потребовалась операция, и его духовные чада из Северной Америки предложили сделать ее в Канаде. В течение месяца старец (опытных духовников и игуменов монастырей по греческой традиции называют старцами. — Е. С. ) встречался с канадскими и американскими греками, — рассказывает монах Серафим, насельник обители, — и понял, что церковная жизнь в греческой эмиграции пришла в упадок. Люди причащались годами без исповеди и фактически отпали от традиций Церкви. Операция прошла успешно, и старец вернулся на Афон в свой монастырь Филофей, но американские греки стали писать ему письма, звали обратно, просили не оставлять их. Отец Ефрем стал ездить все чаще, а затем уехал насовсем — возрождать православную традицию в греческих общинах Северной Америки.

После решения некоторых разногласий с греческими иерархами (из-за которых сам старец даже ненадолго переходил под юрисдикцию Русской Зарубежной Церкви и, кстати, остался под большим впечатлением от благочестия русских клириков и мирян) в 1989 году был открыт первый женский монастырь в честь Рождества Пресвятой Богородицы в Пенсильвании. Затем в течение десяти лет на территории Америки и Канады было открыто еще 17 греческих монастырей (7 мужских, 10 женских). Общее число монашествующих — более 200, две трети из них — этнические греки, а одна треть — все остальные (американцы, русские, румыны, японцы, афроамериканцы, сербы и другие). Монастырь преподобного Антония был открыт в 1995 году и стал центральным в плеяде греческих монастырей старца Ефрема, а также местом его жительства.

Экстремальный старец

После обеда, который совпадает по времени с поздним завтраком, паломники собираются в книжной лавке, чтобы затем короткими перебежками переместиться в кондиционированный храм. Жара в полдень достигает своих предельных показателей.

В два часа дня в центр храма выносят для поклонения частицу мощей святого великомученика Пантелеимона и главу старца Иосифа Исихаста, которые отец Ефрем привез с собой со Святой горы. А чуть раньше, в час дня, в специальном помещении внутри храма с отдельными комнатами-исповедальнями начинают прием паломников для беседы и исповеди духовники обители: старец Ефрем (принимает преимущественно греков-мирян, приезжих священников и монашествующих), настоятель монастыря старец Паисий и иеромонах Хризостом, американец, один из первых насельников обители.

— Мое обращение из Католичества в Православие привело меня в монастырь Филофей на Афоне, — рассказывает отец Хризостом. — После завершения всех моих дел в миру я затем с великой радостью уехал из Америки на Святую гору в надежде стать там монахом и умереть в монастыре. Но Бог судил иначе.

После четырех лет жизни в монастыре старец Ефрем, мой духовник, спросил, хочу ли я вернуться в Америку, чтобы помочь ему обустроить монастырь в пустыне. Я ответил: я ваш послушник и поступлю так, как вы решите. Через несколько дней мы — пять монахов из Филофея и старец — выехали с Афона.

В Аризоне, на этом месте, где сейчас монастырь, не было ничего, только голая пустыня и змеи, а у нас не было ни воды, ни электричества, ни денег. Первое время мы жили в четырех мобильных домиках-прицепах, в одном из них устроили церковь. Пока не провели электричество, использовали передвижные бензиновые электрогенераторы для питания кондиционеров. От солнца прицепы нагревались, как кухонные печи.

Мы совершали бдение и службу ночью, как это было заведено на Афоне, а утром ложились отдохнуть на пару часов. Помню, однажды мы проснулись, но не торопились выходить из домиков. И вдруг старец Ефрем начал стучать по дверям наших «келий» и звать на послушания. Мы говорим: «Геронда, что хотите, чтобы мы делали?» У нас ведь тогда не было ни инструментов, ни денег, ни материалов, чтобы что-то строить. Старец сказал, что мы приехали строить храм и монастырь, а Бог за усердие благословит наши труды. Так и вышло — первые годы, пока мы строили храм, корпуса и трапезную, мы много трудились, а спали мало, и Бог благословил, нам стали жертвовать материалы и деньги.

Сегодня монастырь преподобного Антония — самый большой по площади и самый населенный монахами (больше 40 монахов и послушников) из всех американских монастырей старца Ефрема. Устав монастыря взят из афонского монастыря Филофей, который, в свою очередь, основан на уставе общины старца Иосифа. Упражняясь в Иисусовой молитве, монахи стараются упражняться и в аскетике, насколько это возможно в общежительном монастыре.

— Жизнь в общине старца Иосифа Исихаста была действительно отшельнической, а строгость, с которой подвизался сам старец, была экстремальной, — рассказывает архимандрит Паисий, настоятель монастыря преподобного Антония Великого. — Мы знаем об этом по воспоминаниям старца Ефрема (на русском языке они опубликованы, например, в его книге «Моя жизнь со старцем Иосифом». — Е. С. ). Эта строгость была связана с подвижническим характером старца Иосифа, а также с тем, что у самого старца в начале монашеской жизни не было опыта и не было старца, за которым он мог бы следовать. Монашеская жизнь на Афоне была в упадке. Поэтому старец Иосиф должен был пройти через все сам, где-то, может, подвизаясь и сверх меры, так как некому было его научить, подсказать. Но Бог принял эти его труды, мы видим это по плодам.

Своих послушников старец не принуждал к такому же строгому аскетизму и, видя слабость современных людей, делал им послабления. К концу жизни он осознал, что внутреннее делание монаха важнее внешних аскетических подвигов, и учил этому своих учеников. Если физический подвиг мешает молитве, нужно сделать шаг назад, немного отступить, ослабить его. Поэтому у нас есть кондиционеры, мы пользуемся техникой для работы на огородах...

— Получается, что, достигнув через аскетику духовной высоты, старец Иосиф отказал в этой возможности своим ученикам?

— Нет. Основа святости — это не аскетика, а смирение. Тот монах, который находится в послушании у своего старца даже в обычном общежительном монастыре, может через одно это достичь такой же духовной высоты, какой достиг старец Иосиф через многолетние аскетические труды и подвиги. Людям в миру я посоветовал бы постараться исключить из своей жизни все, без чего можно обойтись. Делать только то, что необходимо, и стараться делать это проще.

Снегири

— Наш монастырь — третье по посещаемости место в Аризоне, после Великого каньона и еще одного национального парка возле Седоны. За сезон, который начинается осенью и заканчивается весной, приезжает более 25 тысяч туристов, — рассказывает монах Серафим, который отвечает за прием гостей. — И это не православные паломники (которых дополнительно приезжает еще 5 тысяч), а именно американские туристы. Бывает, что в день мы встречаем до 300 человек.

Чем мы их занимаем? Rто-то из отцов проводит с ними небольшую беседу о Православии и об истории монастыря, мы показываем им главный храм, рассказываем немного об убранстве, о богослужении, о том, почему мы здесь живем и что делаем. Они обычно ничего про нас не знают.

Как правило, это пенсионеры, которые приезжают в Аризону из северных штатов «на зимовку», погреться. Они приезжают на машинах с мобильными домами, паркуют свои прицепы на специальных стоянках (подключают к воде, электричеству), а сами ездят по окрестностям, смотрят достопримечательности. В конце весны они уезжают обратно к себе, на север. Мы зовем их снегирями.

C каждым годом рядовые американцы проявляют все больше интереса к Православию, задают вопросы, покупают книжки. Особенно в последнее время, когда экономическая и духовная ситуация в стране становится все хуже. Кроме того, местные христианские группы все больше и больше развращаются — позволяют однополые браки, разрешают женщинам становиться епископами и так далее. Люди, которые еще держатся христианских ценностей, видят, что все вокруг рушится. А приезжая в наш монастырь, они понимают, что вот Церковь, которая сохранила христианские устои такими, какими они были раньше.


Паломник должен быть одет по всем правилам, поэтому на подходе к монастырю американцы меняют привычные шорты, майки и кепки на длинные платья, носки и платки. Не имея другой одежды с длинным рукавом, женщины часто надевают мужские рубашки. Мужчины из светлых рубашек переодеваются в черные


Наместник монастыря архимандрит Паисий каждый день принимает паломников, желающих исповедаться или побеседовать со старцем


Из-за устроенных на территории фонтанов монастырь часто обвиняют в роскоши. Однако фонтан в пустыне скорее не роскошь, а способ спасения от зноя. Иначе здесь просто невозможно было бы существовать


После окончания литургии, в 4 часа утра - завтрак. Правда, многие, особенно дети, в это время еде предпочитают крепкий сон. Монахи завтракают в кельях, а на обед и ужин выходят в трапезную к общему столу


Иеромонах Хризостом, американец, один из первых насельников обители: "Я с великой радостью уехал из Америки на Святую гору в надежде стать там монахом и прожить остаток жизни в афонском монастыре. Но Бог судил иначе"


Когда спадает жара и над Аризоной загораются звезды, возникает чувство безмятежности, как на курорте. Однако расслабляться не следует. Ночью из своих укрытий выползают тарантулы и скорпионы. Пустыня остается пустыней в любое время суток


Во время чтения акафиста Божией Матери в главном монастырском храме монахи прикладываются к Аризонской иконе Божией Матери, прославившейся многочисленными чудесами


Старец Ефрем, ученик Иосифа Исихаста, основатель 18 американских монастырей


Старец Иосиф Исихаст Афонский, один из главных возобновителей образа жизни исихастов, в частности, делания Иисусовой молитвы. Канонизирован как месточтимый свято на Афоне
На русском языке опубликована книга воспоминаний отца Ефрема "Моя жизнь со старцем Иосифом"


Мощевик с главой Иосифа Исихаста, которую старец Ефрем привез с Афона

Текст и фото: Екатерина СТЕПАНОВА