«1965 год. Картошка гнилая, лук сопрел, помидоры сгнили и рыжков нет, а белые белки сожрали, а огурцы и не цвели… 1967-й. Небывалой год, год изобилия плодов, год прекрасной погоды, а урожай – стопудовой, а картофью, ой, батюшки! поди и не съесть. Ой, а огурцов, а помидор! Дак ведь все на корню вызрели, и ни один не сгнил…».

Еще можно вспомнить песню про колорадского жука, сочиненную батюшкой, его забавные истории, приводившие в восторг тех, кто собирался послушать старца. Тем не менее, веселый, порой даже смешной образ архимандрита Павла никогда не искажал правды, не отвлекал от реальности, но и сегодня продолжает напоминать о главном, напоминать об истинности Евангелия, его актуальности и в нашей обыденной жизни.

Если прислушаться к рассказам отца Павла, то в них можно заметить яркую черту – здесь мы всегда встречаем конкретных людей, здесь нет безликих образов. Чего только стоят лагерные друзья батюшки: отец Анатолий Комков, мать Нина, Шурка Дельцов, Мишка Соутин, Гекзария, Кодрат Федорович… Их истории не вошли в книги, они не совершали героических подвигов, но для батюшки каждый человек, вошедший в его жизнь, даже случайно, мимолетом, всегда обретал конкретные очертания, становился близким и дорогим. Внимания отца Павла хватало для каждого. И это был действительно дар от Бога – всмотреться в лицо каждого человека, встретившегося на жизненном пути, найти для него особое место в памяти и пронести его образ через всю жизнь. Этот урок дорогого батюшки для нас особенно важен: он знал цену человеку, никем не пренебрегал! И к судьбе каждого, обращающегося к нему за помощью, батюшка относился со всей серьезностью, он не брался судить, что для человека мелочь, а что действительно важно, но сопереживал даже в самых обыденных проблемах. Вот и писали архимандриту Павлу письма с самыми разнообразными просьбами, и молился он и о курочках, и о коровке, как о самых важных для жизни вещах. И в этом удивительном внимании к каждому человеку отец Павел был совершенно чужд суетной мелочности, поскольку все творил ради исполнения заповеди Спасителя о любви к ближнему.

На евангельский пример такого отношения к ближним в свое время указывал митрополит Антоний Сурожский в толковании Евангелия об исцелении гадаринского бесноватого. Владыка, в частности, обращал внимание на «замечательную черту во Христе», когда «Он, казалось бы, забывает обо всем, потому что перед Ним одна конкретная нужда, один конкретный страдалец: этого достаточно, чтобы Он обратил на него все Свое божественное и человеческое внимание». Этот евангельский урок вполне усвоил старец, явив миру образ истинного исполнения заповеди о любви к ближнему.

«Спасибо тюрьме!» – приговаривал отец Павел. Для нас эта фраза может показаться совсем непонятной, к тому же, если речь идет о советских лагерях, где погибло столько подвижников благочестия. Но в жизни будущего старца лагерные годы оставили особый след. Из рассказов самого отца Павла мы видим, что тюрьма научила его единственному – ценить главное, во всех обстоятельствах находить средство для спасения человека, возможность приблизиться к его душе. Он научился не бояться жизненной грязи, не обращать внимания на внешние обстоятельства, форму, но все преодолевать чистотой истинной цели – всегда стремиться к Богу, остальное – не страшно. Это и есть евангельская простота – преодоление страха перед миром с помощью страха Божия. Это долг каждого христианина, запечатленный в апостольском приветствии: «Радуйтесь!». Нам бы веру сохранить, а мира чего бояться.

Слова отца Павла воспринимались совершенно по-разному: кого-то его ответы шокировали, кому-то речи батюшки показывались дерзновенными, даже самоуверенными. Старец любил повторять: «А я всех люблю, верующих и неверующих – всех под одну гребенку!». В его рассказах и поучениях можно встретить и коммуниста, который «жил по Христу», и священников, которых батюшка строго предостерегал: «Попы, не кощунствуйте!». Но во всем этом проявлялось не человеческое своеволие или гордое самомнение. В речах старца, в его образе миру являлась истинная свобода в Духе. Для нас же этот пример христианской свободы тем более важный, что свои силы он черпал в Церкви, в Ее Таинствах! Ведь именно эти моменты – когда им, узникам лагеря, удавалось приобщиться Тела и Крови Христовых, отец Павел вспоминал с особым трепетом, заключая: «…уж теперь хоть и на расстрел – приобщились Святых Христовых Таин». Нам же порой приходится слышать немало упреков в сторону Православной Церкви, что Она «убивает свободу», «углубилась в мертвую букву закона» со своими правилами и предписаниями. Как бы в ответ на эти обвинения звучит ласково-шутливый голос истинного пастыря: «Ты лучше молочка постом выпей, да человека не ешь»!..

Перечислив урожай «небывалого» 1967 года, отец Павел на той же странице раскрывает смысл своих наблюдений:

«Как ни живи, а умирать обязательно надо. Приведи, Господи, умереть христианской кончиной, и чтобы помянули добрым словом. Да я сроду никому не желаю плохого, а Церковь с детства люблю как родную мать, а кому Церковь не мать, тому и Бог не Отец».

В этих словах нам является пример истинной веры. Отец Павел верил в Бога, Который ради нашего спасения претерпел Крест, и любовь Которого к нам неизмерима. А значит, все необходимое для нашего спасения Господь дал нам в нашей жизни, какой бы она ни была. Нам не нужно куда-то бежать, где-то искать, все важное рядом с нами, стоит просто быть внимательным, стоит верить в Бога, Любящего нас! Батюшка жил именно этой, ближайшей обыденной жизнью, всецело доверяясь Богу, воспринимая все жизненные обстоятельства как дар Божий, и Господь не посрамил его веру, обильно наделив старца дарами прозорливости, исцеления, рассудительности. Внимательный старец простотой веры преодолевал обыденную суету и в каждом встречном человеке видел целую историю жизни, достойную уважения, в каждом факте усматривал действие Промысла Божия и умел благодарить Творца за самые маленькие радости. Он, вдохновляясь тем, что Господь посылал ему в жизни, всегда вдохновлял ближних. И с удивительной силой убедительности и сегодня для нас звучат его слова, выражающие его путь ко Христу: «Не живи, как хочется, а живи, как Бог велит».